راندن در اتوبان

پیش‌بینی کرده‌اند امروز باد شدیدی می‌آید. داشتم خبر‌های روز را می‌دیدم که رسیدم به این خبر. درست وقتی که در هیاهوی ابتدایی صبح و در ازدحام شدید مسافران، چفت شده بودم به درب دولته‌ای اتوبوس و داشتم خبر‌ها را مرور می‌کردم. بله! اینطور که اعلام کرده‌اند، طوفان؛ از تهران و سیزده استان دیگر می‌گذرد. اما من، منتظر دیدن باد و طوفانی که شاید می‌آید؛ نیستم. من انتظار این را می‌کشم که باد شدید، گرد و غبار و دود و آلودگی را ببرد و آسمان پایتخت بشود مثل روز‌های اول سال. اما تا می‌آیم در تخیل خودم به تصویر خودساخته و کارت پستالی آسمان خو کنم، یادم می‌آید که طوفان همراه است با خبر سقوط درخت‌هایی که مدتهاست از نگاه مرحمت سازمان زیباسازی شهرداری محروم شده‌اند و کم کم و آهسته و بی‌صدا، از درون پوک شده‌اند. یادم می‌آید برخی پیمان‌کاران، دوباره یادشان می‌رود که موعد آمدن طوفان را به کارگران ساختمان‌های بلندمرتبه‌ی نیمه‌کاره یادآور شوند و بعد از طوفان؛ فیلم‌ها و تصاویر سقوط‌ایشان از داربست، دست به دست می‌چرخد و خوراک خبری می‌شود برای رسانه‌ها. یادم می‌آید که…